(TT&VH Cuối tuần) - Hai khái niệm đó có liên quan gì đến nhau? Ai bước vào tu viện Thamkrabok giữa rừng nhiệt đới Thái Lan, 130 km phía Bắc Bangkok, người ấy đều được cảnh báo đó là cánh cửa dẫn đến địa ngục. Phải có lý do gì để rất ít người lùi bước.
Cơ may cuối cùng
Không, hôm nay chúng ta không bàn đến Karl Marx với nhận định khá quen thuộc về “tôn giáo là thuốc phiện của nhân dân“ trong luận văn “Góp phần phê phán triết học pháp quyền của Hegel”. Thực tế ở đây trần trụi hơn nhiều và không đòi hỏi một triết lý gì cao siêu hơn là: Ý chí ham sống của con người không có giới hạn. Ai gõ cửa tu viện Thamkrabok, người ấy không chỉ muốn sống tiếp, mà thường là không còn đường thoát nào khác. Một trong những người như vậy tên là Carl.
Bước qua cửa tu viện, Carl không còn biết mình đang làm gì. Vết mực bi ngoằn ngoèo dưới tờ hợp đồng xin cai nghiện không giống chữ ký của anh lắm. Trán Carl lấm tấm mồ hôi. Tác dụng của Subutex, một loại dược phẩm thay thế ma túy, đang nhạt đi từng phút. Cả thân hình cơ bắp cuồn cuộn của Carl run lên từng chặp. Hợp đồng chỉ bắt anh ở lại đây tối thiểu năm ngày, nhưng Carl còn đủ chút minh mẫn để hiểu dòng chú thích: nhưng nếu bị chết thì tu viện không chịu trách nhiệm và không bệnh nhân nào được nhận cơ may thứ hai. Một khi tu viện Thamkrabok đã bó tay thì chẳng còn sự lựa chọn nào nữa.
Thamkrabok nghĩa là “Hang học đạo”, một tu viện trong phong cảnh rừng già trữ tình, xanh bóng hàng cây cọ và xoài. Không khí nóng ẩm ngột ngạt, ngập tiếng ve và dế. Từ xa đã thấy các tượng Phật khổng lồ bằng nham thạch đen hoặc thếp vàng. Nhưng khách nào dấn bước đến đây thì không cảm nhận được vẻ đẹp ấy, đối với họ Thamkrabok chỉ có nghĩa là phép màu cuối cùng giải thoát họ khỏi nanh vuốt của ma túy. Trị liệu ở đây thuộc loại khắc nghiệt nhất thế giới, quá khắc nghiệt, ví dụ như đối với Pete Doherty, ca sĩ nhạc rock nổi tiếng bê bối và sa đọa, chưa đầy hai ngày, Pete đã trốn mất trong màn đêm.
Loại nước “bí truyền“ bắt buộc các học viên phải uống...
Đủ mặt anh tài
Nhạc sĩ, minh tinh màn bạc, họa sĩ... nhưng cánh cửa tu viện rộng mở với tất cả, không ai quan tâm đến tiền vận của bệnh nhân, kể cả những tội phạm tình dục ghê tởm nhất hay sát nhân. Điều kiện duy nhất là họ phải tuân thủ các quy định của Thamkrabok. Bệnh nhân nộp hộ chiếu và tiền mặt, vận một áo cà sa đỏ, ký hợp đồng điều trị, và thế là xong thủ tục. Carl cũng vậy.
“Hắn chưa biết ba ngày tới sẽ ra sao đâu“, Nick trầm ngâm nghĩ khi đưa Carl về phòng ngủ. Nick chưa thể kể cho Carl biết, rằng cuối thập niên 1980 ông là cây guitar của ban nhạc Anh Curiosity Killed The Cat. Trên đỉnh cao của danh vọng, Nick dính ma túy và thất bại trong mọi cuộc cai nghiện tốn kém ở Anh và Sri Lanka. Khi hiểu ra là không còn lối thoát nào khác, Nick tìm ra Thamkrabok. Hôm nay Nick khoác áo tu hành, cạo trọc đầu đi tu. Hầu hết các tu sĩ ở đây đều ít nhiều có một quá khứ như Nick.
Sau một đêm đầy hối hận và âm mưu trốn trại không thành, Carl có mặt sớm ở khu điều trị, một cái sân nhỏ dưới gốc mít, có rào sắt vây quanh. Ở đây đủ giường cho 30 người Thái và 30 người nước ngoài.
Phương pháp Thamkrabok được gọi là cai nghiện nguội. Ở đây không có bác sĩ tâm lý, không có tư vấn chuyên môn và không có thuốc thay thế như Methadone. Năm ngày liền, cơ thể được tẩy độc bằng liệu pháp duy nhất là uống một loại nước đun từ lá cây màu nâu hôi tanh rồi... nôn hết mật xanh mật vàng! Chỉ có ba thầy tu biết được thành phần nước này, nhưng tác dụng của nó được lưu truyền rộng khắp trong hàng ngũ đệ tử của nàng tiên nâu. 109 loại lá và gỗ trong đó chỉ có tác dụng tuyệt đối khi chúng mọc trong khuôn viên của tu viện. Và ai chịu nổi năm ngày đầu, sẽ nằm trong số 70% trường hợp thành công - một tỷ lệ chưa bệnh viện nào trên thế giới đạt được. Trong 50 năm qua, ngót 100.000 người đã khỏe khoắn trở về với cuộc sống lành mạnh, đó là chỉ thống kê những ai sau hai năm không tái nghiện. Ở châu Âu, sau hai năm chỉ còn 5% thoát hẳn khỏi vòng nghiện ngập, đó là lý do để bác sĩ ở đó nghi ngờ Thamkrabok.
... và sau đó là nôn hết mật xanh mật vàng
Như một cuộc tra tấn
Carl được phép quan sát các bệnh nhân khác trước khi xin điều trị. 4h dậy, 5h quét dọn sân vườn, 8h mới được ăn sáng. “Ai còn sức thì phải lao động, cốt để lấy lại sự tự tin sẽ sống tự lập được“, Nick giải thích. 11h tắm hơi, 13h tập yoga, 14h nghe giảng đạo, 15h30 uống nước lá và nôn, 19h học hát và đúng 21h thì phải lên giường.
Ngày thứ hai và thứ ba nặng nề nhất. Đó là lúc các con nghiện lên cơn vì đã lâu chưa có “tiếp viện“. Giờ họ hiểu ra là đang ở đâu và hầu như không thể chạy trốn được nữa. Ai qua được cuộc tra tấn này, thậm chí còn xin ở lại. Như Nick. Hay như Phra Stephan, một người Đức, bây giờ phụ trách nhà tắm hơi. “Thamkrabok đã cứu tôi khỏi địa ngục, ở Đức các bác sĩ dự đoán tôi chỉ sống được 6 tháng nữa“. Bố mẹ Phra giàu có, Phra có việc làm tử tế, chỉ sau một vụ thất tình anh đến với ma túy và cứ thế tụt mãi vào vũng lầy. Đường cùng, Phra bay qua Bangkok, lặn lội vào rừng tìm ra tu viện. Chỉ sau ba ngày, Phra lần đầu tiên ngủ trọn giấc. Để được trốn trong một môi trường không có sự quyến rũ nào khác hoặc áp lực tái hòa nhập cộng đồng cũ, đa số bệnh nhân xin ở lại đây nhiều tháng.
Người ta gõ cửa tu viện Thamkrabok không chỉ vì muốn sống tiếp, mà thường là không còn lối thoát nào khác. |
Carl là một ca khá rắn. Uống rượu từ năm 11 tuổi, sa vào cộng đồng Techno ở Dublin (Ireland) từ 15 tuổi, tự buôn bán ma túy để trang trải nhu cầu riêng. Hai tuần trước khi vợ sinh con trai đầu lòng, Carl biết là không còn lựa chọn nào khác, và tìm đến Thái Lan.
Không ai nói trước được triển vọng thành công của Carl, nhưng nhìn thầy tu đưa thuốc nôn cho mình thì Carl lấy lại được lạc quan: trước đây 30 năm ông là chủ một băng đảng buôn ma túy ở Bangkok, khi bị bắt, ông được cảnh sát cho chọn giữa trại giam và Thamkrabok. Trái với nguyên tắc hàng ngày, các tu sĩ không nhận ông vào vì quá sợ thành tích bất hảo trước đó. Ông tự trói mình vào cây trước cửa tu viện, cho đến khi các tu sĩ mủi lòng nhận vào. Từ 30 năm nay ông pha thuốc nôn cho những người đi sau.Carl
không thay đổi được quá khứ, nhưng có thể tự nắm được tương lai.
Lê Quang
0 nhận xét:
Đăng nhận xét